Jadis

"Mais oui madame. C'est là que j'ai laissé mon cœur."

Pero sus caricias eran el comienzo de una gran demolición.

El tambor cargado de un revólver.

Un nuevo convencimiento al despertar

El  cuerpo

ese infinito de nada que una caricia ciñe

con sus finísimas cánulas de vida

el cuerpo al fin

hecho por todo lo que no es

resentimiento

ni miedo

ni esperanza

este cuerpo

como una germinación que repite

en cada semilla

su identidad

yo preparo el transcurso de sus días

porque no existe otro espíritu

Casanovas # 2: La primacía de la razón instrumental

Nuestra vida se ve dominada por formas de análisis coste-beneficio que encierran cálculos grotescos hacia la consecución de un frívolo bienestar.

Allors...

... entonces tomó el cuadro, todavía desnuda, y abrió la puerta de la habitación para ir a dejarlo al otro extremo de la galería. Pequeñas gotas de agua se resistieron a la gravedad aferrándosele al cuerpo. Y se quedó ahí parada, casi desafiando a que alguien apareciera y le pidiera explicaciones. Octavio la miró con ojos de buitre, desde la puerta, también desnudo y mojado. Otra vez adentro de la habitación, Julia huracanada se sentó sobre la cama, como una indiecita en concilio. Afuera la presión barométrica. Octavio cerró con llave y la volvió a mirar, pero ahora con ojos de buey, y después de mandril, porque empezó a reírse a las carcajadas. Y Julia también sonrió, primero, y después dejó que la risa golpeara y se ensanchara, se hiciera cráter, amazonia: afuera los tallos matemáticos. Se taparon la boca porque de las carcajadas les entró miedo de que se cayeran más cuadros o pretextos o estrellas rojas del baño: afuera los maniquíes en carrera. Adentro un cielo negro a pleno día. Adentro dos pianolas con hipo. Afuera el tiempo jadeante. Adentro la eternidad, su horizonte de gallo ciego.

Cuando aparece el hombre como un alfil decapitado

¿quién duerme? ¿qué destino acecha? ¿cuántos

de los casilleros urden

su caída final?

Donde ya no pesan los relinchos

de un éramos-somos

vienen a beber las dulces aguas vergiéndose

Uno de todos va hacia el borde

Uno de todos hace ventana

y escucha al ojo en su curva

hacia el Aquí

Venamí

Somos pocos y verdaderamente opacos esta noche

yo mis pensamientos acres como el frufrú de la seda

de una camisa desabrochada hasta la cintura

nadie que me diga dónde o cómo

escabullirse de esta frondosa mirada especular

que espectacularmente nos deja al descubierto

pálidos y apenas tocados por la luz

como si nuestros gestos

fueran el ojo del caballo o el agua del pozo cuando amanece

nadie que nos diga venamí venamí

porque no hay quien

ni hilo

ni parca siquiera

que haga de un destino su propósito

aún si fuera para destruirlo

Desayuno el café ojeroso y me lo repito: estamos proletarizados por dentro. No son sólo los actos cotidianos en su milimétrica previsibilidad – actos ceñidos a un patrón tan estricto, que se cuentan con los dedos de una mano las ocasiones de una vida en las que el repertorio del hacer se desboca, salta al vacío o se incinera. No es eso lo que me preocupa. Un ocurrir más temible nos cincha a la sombra del burro que empuja el molino. Hacia lo alto y hacia lo bajo, nos avergüenzan las mismas impudicias, nos acalambran el estómago los mismos miedos, nos expectoran felicidad los mismos reconocimientos. El guión de las emociones que nos pueblan puede describirse con la exactitud y la monotonía de cualquier jornada de asalariado.  

Podrían inventarse incontables canciones a la triste comicidad de este monopolio. Los celos, la generosidad, la ira, el arrepentimiento, la solidaridad... ¿Acaso son más que las marcas comerciales de los productos que consumimos a diario? ¿Acaso nos deben su existencia en algo más que no sea el repetido acto de elegirlas de las blancas góndolas, convencidos de nuestra libertad de demanda?   

Estamos proletarizados y consumidos por dentro, y aún más patéticamente alienados por la pretensión de verdad que nos devora el sentir. En ocasiones, la agnición de este papel que se representa en mí se petrifica en carcajada intrusa, baldía, como una sucesión de aletazos congelados.

Un dimanche de février

Mi sátiro rodapié
malhumorado y dulce
tan de domingo de madrugada

Sigo sublime con interrupción, como repetía Umbral

Entonces no sé

¿Sería mucho decir que te quiero
petalizado en mis ojeras de vitró azul
perfumadas de resaca?

Es posible que cuando me llames

vayamos a las cosas
a qué hora y dónde

la cápsula, el oro verde, el pecado

Que el sol también aprenda

En este verano lento como la oscilación de un remolcador
el sol no deja herencia
sobre los hombros en ruina
las cabezas cesantes
los pródigos hermanos entre el arrullo del vino durmiendo
bajo la cartografía de los carteles luminosos

¿Ves ese ascensor industrial?

El chirrido de sus poleas se parece al de mis pensamientos
cuando carga palabras – contenedores de palabras
fardos de palabras

Pequeñas motas blancas sobre el atardecer
se anuncian como el moho
de los duraznos que nadie quiso

Algunos recordamos el suave deslizarse de otro tiempo
probablemente inexistente

el mar espejo de leche infinita
el Sur granero de libertad
pan y techo para cada quien
pan y techo

pan y techo

a esas y otras afirmaciones
que a veces repito como un retruécano
frente a la desolación

que el sol también aprenda
que prevalecerán.

Piel

Está la piel
las maniobras imprudentes de la piel
la piel vómito de flor
que contabilizan oficinistas
con sus inventarios de pieles en conserva
pero también la piel vampiro que revive en las noches
que hambrienta trinca a los paseantes
no sabe de lástima

está la piel que suda
estalactitas de moral

hay la idolatría de la piel
de su materialidad superpuesta
y palafreneros que la cepillan
estetas abnegados

sus ojos son hexagonales
de moscardón

uno muerto
dos
tres
otro
encuentra una rendija
se me escapa

pero los obreros de la piel
yo me humillo ante ellos
porque aspiran a diluvios
de otras pieles fraternales
amadas
justas
de magníficos adentros

está la piel tuétano cocido entreguerras

la piel dorso de sí
piel golondrina que sabe su camino y va
piel irisada
como espejo de mago

Babas tóxicas

También agua
el miedo – ¿dónde estarás mañana? –
árboles y veredas
celestes

astrología y otras esperanzas
que se revisan

queriendo ahuyentar la muerte

lo he tolerado

digo

¿somos las voces que quedaron a medio tender

como la cama en la que al final

nunca dormimos?

¡Ah! ¡Cómo me reí!

En especial el día en que desperté de tu lado
y encontré un círculo de baba
glorioso como un sol
no era de mí

pero toda la noche
conservó su humedad

y yo lo dejé ser y tomé ropas limpias y me fui al baño tibio
despejando mi cuerpo de preguntas y tóxicos

entre otras abluciones
soplé burbujas
como cuando niña

Cortezas

Es cuestión preguntar qué hay
para no saberlo
para imaginar al contenido de cada tacita o arteria
en peligro de extinción
pero qué hay es una buena pregunta
es una señal que apela
a que otra señal aparezca

lo mismo da un beso entre desconocidos que el filo del sable

creo que existo
y eso es todo

esta tarde he estado muy sola
entre una tripulación de ciudadanos

la complicidad de su conformismo
me consumía
lentamente

se ha pasado el día

cuando no hubo ya nadie en la calle

caminé
toqué paredes de azulejos
y otras de cal

mamparas que entibian como costas

oh! el sentir de la mano sobre todo el artificio
cada corteza del mundo!

acaricié un espejo
el reflejo de mi propia imagen
resultaba especialmente claro

curioso

y quise entrar en mí

apoyé mi cuerpo contra el vidrio haciendo presión
tal vez por horas

después seguí

(porque se sigue siempre)

repitiéndome pensamientos que no quisiera olvidar

pensamientos que se incrustan
como esas sustancias que intoxican

por largo tiempo

La pared de lo común

Cuando ya no te codicio
hermoso como el sonido te acercás
siempre y nunca lo suficiente

ahora que en las líneas de mis manos
la mentira crepitante
exprime el zumo de la desnudez

mi cuerpo está
abierto
para / por / según
vos

mi cuerpo una lamparita
de larga vida
y bajo consumo

atenta y
fructífera

- aunque la indolencia del amor
nos equivoca -

transmigración:

“Yo me acordaré de ti, e iré a verte al cementerio
con una flor y un perro.

Y en tu funeral cantaré en voz baja:

¡Qué bonito es un entierro!”
Fando y Lis, Jodorowsky.

Escribo porque separarse del Verbo es dejar avanzar al Silencio. Porque el fin está acá, en este Silencio de pretensiones como no se hubo erigido otro nunca. Y van a oír. Escribo porque quiero dar testimonio, porque quiero esta vez ir más allá de lo prometido, de la camisa blanca de la locura y del aullido de los cormoranes. Y si respeto, aun sobre estas palabras, sin arrepentirme, el Silencio, el maldito tiempo que no pasa nunca, no es porque no me importe, no es porque haya olvidado. Sólo es porque me desmorono, y aunque acabe sucediendo, me resisto por principio. Sí, es cierto. Hay ocasiones en que es necesario romper con todo para entender un significado.
Estoy a punto de morderme la mano (dicen que con el dolor la atención se concentra en un solo sitio, y por un instante nada más importa), pero suena el teléfono. Alguien del otro lado continúa diciéndome que lo tengo todo. No. Los pongo a todos en fila, contra un paredón, a ésos que dicen que lo tengo Todo. Pero en la realidad son ellos quienes me fusilan. Sí, esa lista creciente de jueces que sopesan mi dolor para darme sus planes de rehabilitación, sus palabras de aliento, su aliento a vómito de perro, sus ansias de triunfo porque... Suponen que se pueda triunfar.
Pocos entienden el dolor. Pocos entienden que todo sea exceso y vértigo, un saltar a la cuerda en el borde de los barrancos. De nada vale nombrarles el bullir de la sangre, cómo el cuerpo toma fiebre de las entrañas hacia afuera, cómo aunque me empeñe en fingir, el torrente se filtra y la corriente de vacío se derrama por los ojos, diseminando noche y desconcierto. Cuando digo estas cosas me miran con esa expresión de cartílago hervido, tan característica, como si una empatía de molusco improvisado pudiera hacerles comprender todo.
Así los días. Desde que el Silencio avanza, tan sólo hay valles de barro, cubiertos de pasto traicionero. Mentiras y huecos en los que sólo mi cara se expone al sol inmóvil, al brillo siniestro de los intercambios cotidianos. La gente hace como si nada. Vive como si nada, se espeja como si nada, mea como si nada, saluda como si nada.
Yo sigo intentando limpiar el campo de enemigos, aunque al final me de cuenta de que son ellos los que me entierran a mí.
De un modo en nada natural creo que probablemente hayamos inventado las pinzas más poderosas para arrancarnos el uno del otro, para mutilarnos como presas de carne y masticar a la misma mascota que día a día alimentábamos. La potencia destructora de ese empeño me corta la respiración, y sin respiración hay silencio, y el Silencio es el absoluto de la certeza. Puede irse hacia atrás, recorrer las etiquetas de cada una de las cajas donde se depositan las constancias de una vida, sí, puede hasta encontrarse el coraje de abrir alguna y recorrer con los dedos esos pedazos del ser que uno fue, que otro vio, que algunos supieron, pero nada hay que haga volver a las personas que entraron en el Silencio, porque nada hay sino convencimiento en el Silencio. Nada tiene ello que ver con la muerte. La muerte es transformación, mientras que el Silencio, es condena perpetua. El calabozo.
En esa época, cuando soñaba durante el día, en un sueño continuo y que era aún más vívido por estar despierta, era el Silencio el que iba entrando en mí, recubriéndome en un avance continuo e imperceptible, como el reproducirse del musgo sobre la piedra.
Llegué al punto en que al caminar por las calles, al entrar en las aulas, en los bares, en el subterráneo y hasta en las habitaciones llenas de parafina amorosa, ya no era capaz de ver ni de sentir más que a través de ese Silencio. Nadie había más que maniquíes. Gente muerta. Gente de telgopor que hacía y andaba y se reproducía. Perfiles de revista y alfileres.
Yo continuamente también andaba y hacía, a pesar de mi voluntad. Algunas veces me imaginaba como a un gran reloj al que alguien hubiera dado cuerda, un reloj con un eje cilíndrico de dimensiones estrafalarias, que me vería morir sin detenerse. El insomnio del mundo pesaba sobre mí, y la sensación era tan real que me hubiera gustado poder decir que se trataba sólo de una metáfora. Como dije antes, para no pensar, escribía. Para no soñar, escribía. Buscar palabras era para mí como apuñalar una a una a las imágenes que aparecían en mi mente apenas bajaba la guardia. Avanzaba contra el Silencio, copulando con el ardor de la vida y de la muerte reunidas sobre una pila de escritos. Los escritos eran sentencias y todos llevan palabras como “considerando”, “visto” y “demostrado que”...
El reloj funcionaba. Yo esperaba aquel instante en que todo se paralizara, en que el Silencio ganara por fin la partida o se rindiera por completo. Esperaba cualquier cosa, me daba lo mismo el resultado, porque esperaba que la espera misma se detuviera, que mañana fuera hoy, y que hoy fuera en todo, una Otra cosa. Una Cualquier Cosa, porque cualquier cosa era siempre mejor que esa fusión de espera y Silencio y desinfección.