NADAR SIN AGUA

2012-01-15T01:04:00.000-08:00

Te veo arrullándome hacia una cerca con púas
la hierba detrás, en pequeñas agujas que deletrean el insomnio del que me han salvado
no las comprendo no
íntimamente.
Después, entre la tierra y los pájaros ocurren cosas que parecen de importancia: los pájaros
no vienen a comer del comedero cuando yo
me quedo en tu casa.
Vos me contás y te creo;
ahora sé que los pájaros se ausentan en mi presencia.
Es cierto que es tarde, me despertás
porque dormí mucho más de lo debido.
No sé qué hacer con mi sueño ni
con los pájaros, quisiera que sepan que no intento
hacerles daño
que el corazón que quiero sentir latir no es el de ellos sino el mío
que no los quiero estrujar
ni sentir su palpitar entrecortado en mi mano
porque lo que debo
aunque me asuste
es sentir
de una vez
el mío.
Es cierto que me llaman esas ganas de tocar y palpar y presionar lo que vive pero
en lo más vivo de lo vivo, está el gran miedo
de matar
de que el sueño despierte incontrolable en eso soñado y casi
poseído en el instante en que la libertad
única
es morir
en la palma del que toca
para poseer lo que toca.
La culpa quizá
es la premonición de la consecuencia
de eso que haríamos con el corazón de un pájaro.
Vos me decís que soy
hermosa
y mientras abrís el alambrado
para que no me rasguñen las púas
de ese campito que alguien compró
como suyo.
Y yo en silencio me agacho y paso entre el alambre puesto ahí
para rasgar cosas vivas casi a modo
de protocolo.
Caminamos.
La sierra no tiene un nombre que me importe
pero nada amedrenta
su incendio mudo
y amablemente cruel diríase
para conmigo que trato de no notar esa voluntad de ser de la hierba
y de las cercas y de todas las demás
fronteras vivas.
Hace calor pero a tus espaldas sin que me mires me dejo
quemar
como un pájaro que no sabe
a qué distancia se desconfía.

Sobre lo imposible

2011-08-13T08:14:00.000-07:00

Sobre lo posible. (Una copita transparente
puede pesar como una estación de tren)
Porque cuando amo, la copita me guiña
su ojo derecho, para hacerme cómplice de su transparencia.
Bajo juramento, le creo.
Pero más tarde, no puedo más que mear lo que pude tomar de ella,
aunque me resista a hacerlo.
Ninguno de los dos,
supongo,
nos soportamos llenos.

2011-08-13T07:19:00.000-07:00

Vamos, a los tibios no se los come nadie
Pero tu garganta
Es más tibia que mis ganas de comer
Mis propias ganas de estar
Encima
Tuyo
Como un imán sin polos ni pija ni política
Hay dos
Opciones - dicen,
los que dicen que saben decir:
Mostrar la fe
Para no caerse
O caerse
para levantar la fe;
de todos modos
el subibaja era mi juego preferido
desde que la gota goteaba
o el amor
se ponía de moda

2011-03-18T20:47:00.001-07:00

La noche es fría como los muslos de la mujer
La noche es fría como el convencimiento
La noche es fría
miente para sobrellevarse
sabe que se miente y pero sigue

Príamo

2010-10-29T20:46:00.000-07:00

- ¿Y qué es la muerte?

- Nada más que el detenerse de ese instante que va y viene

un cambio de calle, una tela que se rasga, el murmullo
en el que grita un silencio nuevo.

Lo que ha sucedido
sucederá siempre. Buscamos en el corazón

la quietud que nos es ajena.

- ¿Y qué nos queda, tras la muerte?

- La juventud de una negación. Por fin un destino

que escapa de nuestras manos.

Deux vies pour une seule mort

2010-08-15T20:48:00.000-07:00

Mi casa y el silencio no son uno.

El silencio brota de algún lugar cercano a mi pecho. No lo puedo ver. No así. Porque el silencio también es blanco. Y no frío. Se siente en la quemazón prematura de los pensamientos. Como si las cosas por decir fueran los últimos soldados de una lejana retirada: viajan a paso rápido, asustan, y desaparecen.

Los árboles también callan hasta que su historia
se lee en las vetas de sus corazones de leña.

Un día también se verán nuestras costillas, libres de corazón, blancas.

Mi casa es eso que el silencio llena.

2010-07-29T20:54:00.000-07:00

Rapaz como las horas de una tarde en una playa

de una isla pezón del océano

2010-07-20T20:30:00.000-07:00

Que pueda darte paz de osario

que el polvo blanco de tu boca

se haga nube en el cieno seco del camino

Que la voracidad de tu boca

sea la hélice final

y fatal

Fracturas tan hembras

en la costura irregular de tu boca

en su esporádica hichazón de capullo

de cápsula vital

vertical y vacante y sahariana

Tu boca

último esquife de un navío obligado a no tocar orilla

o la verdad última que endurece al mar y aletarga el plazo del hundimiento

Yo la conozco como a un leprosario

¿Quién limpiará la arena de tu boca?

Nadie

Ni siquiera los todavías que se agrietan ávidos.

En la ciudad del amor en los tiempos del cólera

2010-07-16T11:15:00.000-07:00

puede verse cómo los días sin interrogaciones ni paréntesis se condensan en nubes para ir a nevar quién sabe sobre quiénes y dónde.

Señales de ruta: Los pájaros comunican que no dicen nada

2010-06-23T09:13:00.000-07:00

Nos vemos en Maracaibo

2010-06-18T21:06:00.003-07:00

Es así:

uno renuncia a todo y lo esperado adviene con la inevitabilidad de los domingos

ya no hay pájaros que se rían de nuestro nombre

porque nuestro nombre no existe

Lo que hay en cambio

es una libertad que salta como el candado de las prisiones

lo que hay

es un destino lumpen

un fracaso almidonado de trópico

y de esperanza inédita

Es así:

hay esas historias de amor que nos preceden posponiéndonos

hay esos estanques ambulantes que nos convocan a su quietud subversiva

a un acuerdo en ebullición

“nos vemos en Maracaibo”, digo

y los tobillos del viento son mis tobillos

ya sabés, somos los centinelas del perdurar

en el trayecto que viene y va entre las capitales del tiempo

ahí donde toda la integridad de mi tristeza
se desintegra

¿a quién le contaremos

de éste el triunfo de nuestros pasos asonantes?

Es así:

tu amor es el error del que el mío

hace su trampa

mientras los crímenes caen del cielo

como paraguas.

A tuesday toast when it's already wednesday

2010-06-02T18:57:00.000-07:00

Brindo por la escapada
por los cambios de nombre, de identidad
de pareja, de mobiliario, por las transformaciones de look
tan fou
por la gracia que ocasiona
descreer de la fe
foi grasse
chorreando sobre nuevos hobbies
y lobbies
y segmentitos de pormenorizada anestesia
brindo
por los affaires nouvelles
y les amours morts
por los cambios estacionales
y los encuentros hipoalergénicos
por las atmósferas del rapé
de la rapidez
de los pain killers
brindo también por los resucitados
por la fe al portador que vienen a cobrarse
cuando ya no hay más feu, ni heart
ni explosiones sentimentales
sino un modesto cartelito de bancarrota
(próximamente
en letras de neón).

CARTA ABIERTA A LOS SURREALISTAS DE TODO EL MUNDO (fragmento)

2010-05-31T22:27:00.000-07:00

En "El ojo cosmológico", Henry Miller se despacha sobre el surrealismo como el último reducto de esa "mentirosa máscara cultural" que no hace más que acelerar su propia muerte.

Texto completo acá.

"Debajo de la cintura todos los hombres son hermanos. Salvo en las regiones superiores, donde se es poeta o chiflado (o criminal), el hombre jamás conoció la soledad. "Actualmente - escribe Paul Eluard - está disipándose la soledad de los poetas. Ahora son hombres entre hombres, y tienen hermanos". Lo cual, desgraciadamente, es por demás exacto, y por eso a medida que pasa el tiempo es más difícil hallar al poeta. Todavía prefiero la vida anárquica; a diferencia de Paul Eluard, no puedo decir que la palabra "fraternización" me exalte. Tampoco me parece que este concepto de hermandad provenga de una concepción poética de la
vida. No es, ni mucho menos, lo que Lautréamont quería decir cuando afirmaba que todos deben contribuir a la elaboración poética. La hermandad del hombre es una ilusión permanente, común a los idealistas de todas las épocas: es la reducción del principio de individualización al mínimo común denominador de inteligencia. Es lo quo impulsa a las masas a identificarse con las estrellas cinematográficas y con mogalomaníacos como Hitler y Mussolini. Es lo que les impide leer y apreciar poesía como la que nos ofrece Paul Eluard, y ser influidas por ella y crearla a su vez. Que Paul Eluard se sienta desesperadamente solo, que
haga todo lo que está a su alcance por comunicarse con sus semejantes, es cosa que comprendo y suscribo, de todo corazón. Pero cuando Paul Eluard baja a la calle y se convierte en un hombre, no se hace entender
ni apreciar por lo que es... es decir, por el poeta que es. Por el contrario, se comunica con sus semejantes por vía de capitulación, por el renunciamiento a su propia individualidad, a su elevado papel. Si se lo acepta,
ello ocurre simplemente porque está dispuesto a renunciar a las cualidades que lo distinguen de sus semejantes, y que a los ojos de éstos lo convierten en una figura antipática e incomprensible. Nada tiene de
extraño que se encierre a los chiflados, se crucifique a los redentores y se lapide a los profetas. Sea como fuere, de una cosa podemos estar seguros: no es así como todos contribuirán a la elaboración poética.
(Pregunta: ¿Y por qué todos han de contribuir a la elaboración poética? ¿Por qué?)
En todas las épocas, así como en cada vida que merezca ese nombre, hay un esfuerzo por restablecer el equilibrio perturbado por el poder y la tiranía que algunas grandes personalidades ejercen sobre nosotros. Esta lucha es fundamentalmente personal y religiosa. Nada tiene que ver con la libertad y la justicia, palabras vacías cuyo significado nadie conoce con precisión. Tiene que ver con la elaboración poética o, si se quiere, con la transformación de la vida en poema. Tiene que ver con la adopción de una actitud creadora hacia la vida. Una de sus más eficaces formas de expresión es la destrucción de la tiránica influencia ejercida sobre nosotros por los muertos. No se trata de negar a estos prototipos, sino de absorberlos, asimilándolos y a su debido tiempo sobrepasándolos. Cada cual debe realizar personalmente esa tarea. No existe un plan practicable de liberación universal. La tragedia chic es el ámbito vital de casi todas las grandes figuras, queda olvidada, a causa de la admiración que profesamos a la otra del hombre. Olvídase que los gloriosos griegos, por quienes profesamos ilimitada admiración, trataron a sus hombres de genio quizá más vergonzosa y cruelmente que cualquiera de los pueblos conocidos. Se olvida que el misterio que acompaña a la vida de Shakespeare es tal sólo porque los ingleses no desean reconocer que Shakespeare enloqueció a causa de la estupidez, la incomprensión y la intolerancia de sus compatriotas, y acabó sus días en un manicomio.
Como dice el antiguo proverbio chino, la vida es hambre o es festín. Ahora se parece mucho al hambre. Sin necesidad de recurrir a la ciencia de un sabio como Freud, es obvio que en tiempos de escasez los hombres se comportan de distinto modo que cuando hay abundancia. En tiempos de hambruna el hombre merodea las calles con ojo rapaz. Mira al hermano, ve en él un bocado suculento, y sin demora lo acecha y lo devora. 'lodo ello en nombre de la revolución. A decir verdad, poco importa en nombre de qué lo hace. Cuando los hombres se inclinan a la fraternidad, también adquieren inclinaciones ligeramente canibalísticas.
En China, donde el hambre es más frecuente y destructiva, la gente ha llegado a punto tal de histerismo (debajo de la famosa máscara oriental), que cuando asiste a la ejecución de un hombre a menudo se olvida de sí misma y ríe.
El hambre que ahora padecemos es peculiar, en el sentido de que existe en medio de la abundancia. Podríamos decir que es un hambre espiritual más que física. Ahora la gente no lucha por el pan, sino por el derecho al trozo de pan, lo que constituye una distinción de cierta importancia. En términos figurados, hay pan por doquier, pero casi todos tenemos hambre. ¿Puedo decir que esto último se aplica particularmente a los poetas? Formulo la pregunta porque es tradicional que los poetas pasen hambre. Por lo cual resulta un tanto extraño verlos identificar su habitual hambre física con el hambre espiritual de las masas. ¿O es al revés? Sea como fuere, ahora todos padecemos hambre, salvo, claro está, los ricos, y la relamida burguesía que supo lo que era pasar necesidades físicas o espirituales.
Originalmente los hombres se mataban en persecución directa del botín: alimentos, armas, implementos, mujeres, cte. Aunque todo ello careciera de caridad o de simpatía, tenía sentido. Ahora hemos adoptado una fisonomía simpática, caritativa y fraterna, pero seguimos matándonos, y matamos sin la menor esperanza de alcanzar nuestros objetivos. No matamos en beneficio de los que vendrán, para que puedan gozar de una vida más abundante. (¡Que nos cuelguen si lo hacemos!)
En el curso de este libro sobre el surrealismo se ha mencionado nuestra gran deuda con Freud y colegas. Pero hay algo que Freud y toda su tribu han destacado con harta claridad, y que por extraña coincidencia falta en esta reseña de nuestra supuesta deuda. Se trata de lo siguiente: Siempre que dejamos de golpear o de matar a la persona quo amenaza humillarnos, degradarnos, esclavizarnos o someternos, pagamos el precio de esa actitud en el suicidio colectivo, que es la guerra, o en la matanza fratricida, que es la revolución. Cuando no logramos expresar el máximo de nuestras posibilidades, matamos al Shakespeare, al Dante, al Homero, al Cristo que hay en nosotros. Cada uno de los días que vivimos atados a la mujer a quien ya no amamos destruimos nuestra capacidad de amar y de tener la mujer que merecemos. La época en que vivimos es la que nos corresponde: nosotros la plasmamos, no Dios ni el Capitalismo, ni esto o aquello, llámeselo como se quiera. Llevamos en nosotros mismos el bien... ¡y también el mal! Pero, como dijo el antiguo bardo, "el bien a menudo va enterrado junto con nuestros huesos". La fundamental eficacia de la doctrina psicoanalítica reside en el reconocimiento del aspecto de la responsabilidad. La neurosis no constituye un fenómeno nuevo en la historia de las enfermedades humanas, y tampoco lo es su expresión más extraordinaria, la esquizofrenia. No es la primera vez que se agota el suelo y aun el subsuelo cultural. Se trata de una hambruna que afecta a las raíces mismas, y de ningún modo es paradójico -por el contrario, es absolutamente lógico - que ello ocurra en medio de la abundancia. Es perfectamente propio y natural que en medio de esta podrida abundancia nosotros, los muertos en vida, nos sentemos como leprosos con los brazos extendidos, y mendiguemos una pequeña caridad. O que nos pongamos de pie y nos matemos unos a otros, lo cual es mucho más entretenido, y en definitiva viene a parar en: lo mismo. Es decir, en la nulidad.
Cuando al fin todos comprendan que nada pueden esperar de Dios, o de la sociedad, o de los amigos, o del déspota benévolo de los gobiernos democráticos, o de los santos, o de los redentores, o de ese sanctasanctórum que es la educación; cuando todos comprendan que deben trabajar con sus propias manos para salvarse, y que nadie puede esperar piedad, quizás entonces... ¡Quizás! Aun así, tengo mis dudas, habida cuenta de la clase de Hombres que sanos. El hecho es que estamos condenados. Quizá muramos mañana, quizás en los próximos cinco minutos. Pasemos revista a nuestro propio ser. Podemos conseguir que los últimos cinco minutos sean válidos, entretenidos y aun alegres, si se quiere, o despilfarrarlos, como hemos lecho con las horas, los caías, los meses, los años y los siglos. No hay dios capaz de salvarnos. No existe un sistema de gobierno, una doctrina que nos suministre la libertad y la justicia invocadas por los hombres en sus estertores de muerte."

Mujeres

2010-05-30T21:55:00.000-07:00

Ni el vapor de la permanencia ni el hierro de las cornisas

sino muchas mujeres una ciudad repleta

dentro de esta mujer vuelta ahora boca abajo

donde el tejido de la sábana está aún húmedo

cuántas afirmaciones acaban apenas de pasar

en su sí semejante a un no semejante a un huésped

cuántas mujeres partiéndose y congregándose

en los muslos laxos las nervaduras del cuello

la espalda de cara al cielorraso

apenas comience la luz

se cerrarán sobre sus tantos rostros

las compuertas como una gran boca de pelícano

y entonces se alisará el pelo

y se vestirá despacio

hilando meticulosamente

una apariencia sin memoria

y saludará a los nuevos y a los viejos

a los vencidos y a los victoriosos

a los que no tienen nombre o a los que ya no recuerda

(sonámbula y desde lejos

la nostalgia será la madriguera

que cada tanto le sonríe)

Cette histoire

2010-05-20T21:27:00.001-07:00

La historia. Una historia. Esta historia. Nuestra. Que fue una línea turquesa en la piedra blanca. Que fue un receptáculo y, a la vez, una catapulta que nos lanzó a romper vidrios, magullar cal, aspirar charcos. Yo lo agradezco, una vez más rugen en mi voz unas gracias que no son de adiós (nunca, nunca) sino de estancia, de abrigo al aliento del animal vivo.

Comencemos por la mugrecita que alivia todo y tanto, mi niño moscardón de lengua larga, para contarlo con justicia. Nos gustaba mentirnos. Mentirnos era ese porqué más existencial, más sustancial, más cabal, más esponjosamente verdadero que cualquier otra cosa que hubiéramos de verdad hecho o sentido. Porque cuando andábamos por las calles mohosas de Villa Crespo, vituperando contra el estiércol de perros que había que sortear, sabíamos que estábamos condenados a mentirnos, y era sólo para eso que nos encontrábamos. Para purgarnos en alcohol y mentiras surrealistas, casi como regurgitar alpiste para un público abiertamente carnívoro. ¿Qué podía ocurrirnos, al fin y al cabo? Estábamos en un no país, en un no hoy, en autores y canciones de otro tiempo, en cualquier aviso de curas metafísicas, en cursos de danza butoh, a la caza de profetas, entre los movimientos y por sobre los motivos de todo manifiesto esperanzado. Íbamos por las calles creyéndonos no solos, no especiales, no espaciales, no espectadores. Vivíamos. Recuerdo particularmente esas caminatas en las que nos sentíamos libres, flaneurs afectados, cómicos. Felices de cada hipótesis que adivinábamos o inventábamos, paseantes indecentes, indecorosos, indocumentados, crédulos. Era el tiempo en que nos creíamos y mentíamos, era el mundo exquisito cadáver, eran las páginas y el tiempo, era la historia, una historia, esta historia, nuestra.

Jadis

2010-05-17T08:31:00.000-07:00

"Mais oui madame. C'est là que j'ai laissé mon cœur."

Pero sus caricias eran el comienzo de una gran demolición.

El tambor cargado de un revólver.

Un nuevo convencimiento al despertar

2010-05-08T13:09:00.001-07:00

El cuerpo

ese infinito de nada que una caricia ciñe

con sus finísimas cánulas de vida

el cuerpo al fin

hecho por todo lo que no es

resentimiento

ni miedo

ni esperanza

este cuerpo

como una germinación que repite

en cada semilla

su identidad

yo preparo el transcurso de sus días

porque no existe otro espíritu

Casanovas # 2: La primacía de la razón instrumental

2010-05-07T09:09:00.000-07:00

Nuestra vida se ve dominada por formas de análisis coste-beneficio que encierran cálculos grotescos hacia la consecución de un frívolo bienestar.

Allors...

2010-05-05T22:20:00.000-07:00

... entonces tomó el cuadro, todavía desnuda, y abrió la puerta de la habitación para ir a dejarlo al otro extremo de la galería. Pequeñas gotas de agua se resistieron a la gravedad aferrándosele al cuerpo. Y se quedó ahí parada, casi desafiando a que alguien apareciera y le pidiera explicaciones. Octavio la miró con ojos de buitre, desde la puerta, también desnudo y mojado. Otra vez adentro de la habitación, Julia huracanada se sentó sobre la cama, como una indiecita en concilio. Afuera la presión barométrica. Octavio cerró con llave y la volvió a mirar, pero ahora con ojos de buey, y después de mandril, porque empezó a reírse a las carcajadas. Y Julia también sonrió, primero, y después dejó que la risa golpeara y se ensanchara, se hiciera cráter, amazonia: afuera los tallos matemáticos. Se taparon la boca porque de las carcajadas les entró miedo de que se cayeran más cuadros o pretextos o estrellas rojas del baño: afuera los maniquíes en carrera. Adentro un cielo negro a pleno día. Adentro dos pianolas con hipo. Afuera el tiempo jadeante. Adentro la eternidad, su horizonte de gallo ciego.

2010-05-04T08:55:00.000-07:00

Cuando aparece el hombre como un alfil decapitado

¿quién duerme? ¿qué destino acecha? ¿cuántos

de los casilleros urden

su caída final?

Donde ya no pesan los relinchos

de un éramos-somos

vienen a beber las dulces aguas vergiéndose

Uno de todos va hacia el borde

Uno de todos hace ventana

y escucha al ojo en su curva

hacia el Aquí

Venamí

2010-04-20T20:43:00.000-07:00

Somos pocos y verdaderamente opacos esta noche

yo mis pensamientos acres como el frufrú de la seda

de una camisa desabrochada hasta la cintura

nadie que me diga dónde o cómo

escabullirse de esta frondosa mirada especular

que espectacularmente nos deja al descubierto

pálidos y apenas tocados por la luz

como si nuestros gestos

fueran el ojo del caballo o el agua del pozo cuando amanece

nadie que nos diga venamí venamí

porque no hay quien

ni hilo

ni parca siquiera

que haga de un destino su propósito

aún si fuera para destruirlo

2010-03-11T10:56:00.000-08:00

Desayuno el café ojeroso y me lo repito: estamos proletarizados por dentro. No son sólo los actos cotidianos en su milimétrica previsibilidad – actos ceñidos a un patrón tan estricto, que se cuentan con los dedos de una mano las ocasiones de una vida en las que el repertorio del hacer se desboca, salta al vacío o se incinera. No es eso lo que me preocupa. Un ocurrir más temible nos cincha a la sombra del burro que empuja el molino. Hacia lo alto y hacia lo bajo, nos avergüenzan las mismas impudicias, nos acalambran el estómago los mismos miedos, nos expectoran felicidad los mismos reconocimientos. El guión de las emociones que nos pueblan puede describirse con la exactitud y la monotonía de cualquier jornada de asalariado.

Podrían inventarse incontables canciones a la triste comicidad de este monopolio. Los celos, la generosidad, la ira, el arrepentimiento, la solidaridad... ¿Acaso son más que las marcas comerciales de los productos que consumimos a diario? ¿Acaso nos deben su existencia en algo más que no sea el repetido acto de elegirlas de las blancas góndolas, convencidos de nuestra libertad de demanda?

Estamos proletarizados y consumidos por dentro, y aún más patéticamente alienados por la pretensión de verdad que nos devora el sentir. En ocasiones, la agnición de este papel que se representa en mí se petrifica en carcajada intrusa, baldía, como una sucesión de aletazos congelados.

Un dimanche de février

2010-02-13T19:50:00.000-08:00

Mi sátiro rodapié
malhumorado y dulce
tan de domingo de madrugada

Sigo sublime con interrupción, como repetía Umbral

Entonces no sé

¿Sería mucho decir que te quiero
petalizado en mis ojeras de vitró azul
perfumadas de resaca?

Es posible que cuando me llames

vayamos a las cosas
a qué hora y dónde

la cápsula, el oro verde, el pecado

Que el sol también aprenda

2010-01-30T14:04:00.000-08:00

En este verano lento como la oscilación de un remolcador
el sol no deja herencia
sobre los hombros en ruina
las cabezas cesantes
los pródigos hermanos entre el arrullo del vino durmiendo
bajo la cartografía de los carteles luminosos

¿Ves ese ascensor industrial?

El chirrido de sus poleas se parece al de mis pensamientos
cuando carga palabras – contenedores de palabras
fardos de palabras

Pequeñas motas blancas sobre el atardecer
se anuncian como el moho
de los duraznos que nadie quiso

Algunos recordamos el suave deslizarse de otro tiempo
probablemente inexistente

el mar espejo de leche infinita
el Sur granero de libertad
pan y techo para cada quien
pan y techo

pan y techo

a esas y otras afirmaciones
que a veces repito como un retruécano
frente a la desolación

que el sol también aprenda
que prevalecerán.

Piel

2009-11-26T19:09:00.000-08:00

Está la piel
las maniobras imprudentes de la piel
la piel vómito de flor
que contabilizan oficinistas
con sus inventarios de pieles en conserva
pero también la piel vampiro que revive en las noches
que hambrienta trinca a los paseantes
no sabe de lástima

está la piel que suda
estalactitas de moral

hay la idolatría de la piel
de su materialidad superpuesta
y palafreneros que la cepillan
estetas abnegados

sus ojos son hexagonales
de moscardón

uno muerto
dos
tres
otro
encuentra una rendija
se me escapa

pero los obreros de la piel
yo me humillo ante ellos
porque aspiran a diluvios
de otras pieles fraternales
amadas
justas
de magníficos adentros

está la piel tuétano cocido entreguerras

la piel dorso de sí
piel golondrina que sabe su camino y va
piel irisada
como espejo de mago

Babas tóxicas

2009-11-19T20:10:00.000-08:00

También agua
el miedo – ¿dónde estarás mañana? –
árboles y veredas
celestes

astrología y otras esperanzas
que se revisan

queriendo ahuyentar la muerte

lo he tolerado

digo

¿somos las voces que quedaron a medio tender

como la cama en la que al final

nunca dormimos?

¡Ah! ¡Cómo me reí!

En especial el día en que desperté de tu lado
y encontré un círculo de baba
glorioso como un sol
no era de mí

pero toda la noche
conservó su humedad

y yo lo dejé ser y tomé ropas limpias y me fui al baño tibio
despejando mi cuerpo de preguntas y tóxicos

entre otras abluciones
soplé burbujas
como cuando niña

Cortezas

2009-11-13T19:00:00.000-08:00

Es cuestión preguntar qué hay
para no saberlo
para imaginar al contenido de cada tacita o arteria
en peligro de extinción
pero qué hay es una buena pregunta
es una señal que apela
a que otra señal aparezca

lo mismo da un beso entre desconocidos que el filo del sable

creo que existo
y eso es todo

esta tarde he estado muy sola
entre una tripulación de ciudadanos

la complicidad de su conformismo
me consumía
lentamente

se ha pasado el día

cuando no hubo ya nadie en la calle

caminé
toqué paredes de azulejos
y otras de cal

mamparas que entibian como costas

oh! el sentir de la mano sobre todo el artificio
cada corteza del mundo!

acaricié un espejo
el reflejo de mi propia imagen
resultaba especialmente claro

curioso

y quise entrar en mí

apoyé mi cuerpo contra el vidrio haciendo presión
tal vez por horas

después seguí

(porque se sigue siempre)

repitiéndome pensamientos que no quisiera olvidar

pensamientos que se incrustan
como esas sustancias que intoxican

por largo tiempo

La pared de lo común

2009-11-10T20:48:00.000-08:00

Cuando ya no te codicio
hermoso como el sonido te acercás
siempre y nunca lo suficiente

ahora que en las líneas de mis manos
la mentira crepitante
exprime el zumo de la desnudez

mi cuerpo está
abierto
para / por / según
vos

mi cuerpo una lamparita
de larga vida
y bajo consumo

atenta y
fructífera

- aunque la indolencia del amor
nos equivoca -

transmigración:

2009-10-06T23:26:00.000-07:00

“Yo me acordaré de ti, e iré a verte al cementerio
con una flor y un perro.

Y en tu funeral cantaré en voz baja:

¡Qué bonito es un entierro!”
Fando y Lis, Jodorowsky.

Escribo porque separarse del Verbo es dejar avanzar al Silencio. Porque el fin está acá, en este Silencio de pretensiones como no se hubo erigido otro nunca. Y van a oír. Escribo porque quiero dar testimonio, porque quiero esta vez ir más allá de lo prometido, de la camisa blanca de la locura y del aullido de los cormoranes. Y si respeto, aun sobre estas palabras, sin arrepentirme, el Silencio, el maldito tiempo que no pasa nunca, no es porque no me importe, no es porque haya olvidado. Sólo es porque me desmorono, y aunque acabe sucediendo, me resisto por principio. Sí, es cierto. Hay ocasiones en que es necesario romper con todo para entender un significado.
Estoy a punto de morderme la mano (dicen que con el dolor la atención se concentra en un solo sitio, y por un instante nada más importa), pero suena el teléfono. Alguien del otro lado continúa diciéndome que lo tengo todo. No. Los pongo a todos en fila, contra un paredón, a ésos que dicen que lo tengo Todo. Pero en la realidad son ellos quienes me fusilan. Sí, esa lista creciente de jueces que sopesan mi dolor para darme sus planes de rehabilitación, sus palabras de aliento, su aliento a vómito de perro, sus ansias de triunfo porque... Suponen que se pueda triunfar.
Pocos entienden el dolor. Pocos entienden que todo sea exceso y vértigo, un saltar a la cuerda en el borde de los barrancos. De nada vale nombrarles el bullir de la sangre, cómo el cuerpo toma fiebre de las entrañas hacia afuera, cómo aunque me empeñe en fingir, el torrente se filtra y la corriente de vacío se derrama por los ojos, diseminando noche y desconcierto. Cuando digo estas cosas me miran con esa expresión de cartílago hervido, tan característica, como si una empatía de molusco improvisado pudiera hacerles comprender todo.
Así los días. Desde que el Silencio avanza, tan sólo hay valles de barro, cubiertos de pasto traicionero. Mentiras y huecos en los que sólo mi cara se expone al sol inmóvil, al brillo siniestro de los intercambios cotidianos. La gente hace como si nada. Vive como si nada, se espeja como si nada, mea como si nada, saluda como si nada.
Yo sigo intentando limpiar el campo de enemigos, aunque al final me de cuenta de que son ellos los que me entierran a mí.
De un modo en nada natural creo que probablemente hayamos inventado las pinzas más poderosas para arrancarnos el uno del otro, para mutilarnos como presas de carne y masticar a la misma mascota que día a día alimentábamos. La potencia destructora de ese empeño me corta la respiración, y sin respiración hay silencio, y el Silencio es el absoluto de la certeza. Puede irse hacia atrás, recorrer las etiquetas de cada una de las cajas donde se depositan las constancias de una vida, sí, puede hasta encontrarse el coraje de abrir alguna y recorrer con los dedos esos pedazos del ser que uno fue, que otro vio, que algunos supieron, pero nada hay que haga volver a las personas que entraron en el Silencio, porque nada hay sino convencimiento en el Silencio. Nada tiene ello que ver con la muerte. La muerte es transformación, mientras que el Silencio, es condena perpetua. El calabozo.
En esa época, cuando soñaba durante el día, en un sueño continuo y que era aún más vívido por estar despierta, era el Silencio el que iba entrando en mí, recubriéndome en un avance continuo e imperceptible, como el reproducirse del musgo sobre la piedra.
Llegué al punto en que al caminar por las calles, al entrar en las aulas, en los bares, en el subterráneo y hasta en las habitaciones llenas de parafina amorosa, ya no era capaz de ver ni de sentir más que a través de ese Silencio. Nadie había más que maniquíes. Gente muerta. Gente de telgopor que hacía y andaba y se reproducía. Perfiles de revista y alfileres.
Yo continuamente también andaba y hacía, a pesar de mi voluntad. Algunas veces me imaginaba como a un gran reloj al que alguien hubiera dado cuerda, un reloj con un eje cilíndrico de dimensiones estrafalarias, que me vería morir sin detenerse. El insomnio del mundo pesaba sobre mí, y la sensación era tan real que me hubiera gustado poder decir que se trataba sólo de una metáfora. Como dije antes, para no pensar, escribía. Para no soñar, escribía. Buscar palabras era para mí como apuñalar una a una a las imágenes que aparecían en mi mente apenas bajaba la guardia. Avanzaba contra el Silencio, copulando con el ardor de la vida y de la muerte reunidas sobre una pila de escritos. Los escritos eran sentencias y todos llevan palabras como “considerando”, “visto” y “demostrado que”...
El reloj funcionaba. Yo esperaba aquel instante en que todo se paralizara, en que el Silencio ganara por fin la partida o se rindiera por completo. Esperaba cualquier cosa, me daba lo mismo el resultado, porque esperaba que la espera misma se detuviera, que mañana fuera hoy, y que hoy fuera en todo, una Otra cosa. Una Cualquier Cosa, porque cualquier cosa era siempre mejor que esa fusión de espera y Silencio y desinfección.

2009-09-26T21:48:00.000-07:00

En una tarde de agosto
en una tarde como pocas
mecánica y fría del sudor de los perros

mi aliento condensado en cada exhalación
nube diminuta de mí desapareciendo

se sabe donde buscar
los amigos aparecen en el resto de vino de botella olvidada
en las monedas al fondo del bolsillo descosido los amigos

esos paliativos de esperanza de coco
prestos a caer frente al sediento

En una tarde
en una tarde como pocas
cuando recordaba nuestro adiós con la aspereza de las escamas que se tocan

a contrapelo

los amigos y ese presente injerto de carcajada
de camino andado bajo el brazo
nube interminable
unida a mi cada respiración hecha vapor

por fin ternura que no conoce
fin.

Llamado a la carnicería

2009-09-15T21:59:00.000-07:00

Amo a las personas felices. Y como todo amor verdadero, en su médula se encuentra la más pura y espiritual envidia. Tengo tantos amigos y amigas que parecen felices, que me causa vértigo su recuento. Aparecen en la pantalla publicando sus fotos de familia sonriente, azucarada, con las mejillas que les brillan de sebo y de asados dominicales que se acompañan de jugo y coca cola. Amo a las personas felices que dicen no ser tan felices y para demostrarlo se quejan de que tienen problemas, de que no les escucha su pareja como debería, de que necesitan cambiar de trabajo, de que sus hijitos tienen cinco años y todavía se mean por la noche. Amo a las personas felices y a sus problemitas de hoja de otoño, que caen para renacer cada septiembre. Sí, definitivamente amo a esas personitas que tienen no sólo tiempo sino voluntad para ocuparse sobre qué curso les conviene tomar a partir de marzo, a las que les interesa cocinar mejor, relajarse más, beber agua hasta el espasmo estomacal y comerse a rajatabla lo último que la propaganda designa como saludable. Amo y envidio a esas personas.

Las amo tanto, que las mataría limpiamente, a cañón de automática con silenciador, tan sólo porque me dejaran un maldito lugar en el podio que ocupan con injuriante naturalidad. Sí, las aniquilaría con tal de que me permitieran apostarme en el maldito rinconcito en el que te dan marido y sonrisas, cansancio a las once de la noche, sábanas limpias y un par de revolcones por semana. Revolcones asegurados, eso es. Compañía asegurada, eso es. Auto en cuotas ¡eso es! Domingos en el club ¡eso es! Actos escolares de mamá y papá ¡eso, eso es lo que es!
¡Ah! Pero no hay que gritarles a los pájaros como si fueran extranjeros. Son de aquí, de esta tierra, de esta ramificación obsecuente de arterias y venas y delicados hilitos de circulación por los que late cada una de las células, cada una de las aspiraciones de mugrosa felicidad burguesa.
¿Cómo ir hacia el rojo absoluto? El rojo absoluto, y no sólo el de la sangre, sino el del deseo y la moral. Lo dicho me recuerda a Tristán Tzara. Es cierto, la vida es un alce malva sobre un campo de atunes. Queda enterarse, nada más.

Pequeño sábado donde pudiera ocultarme

2009-06-20T22:38:00.000-07:00

Pasado el atardecer
con la humedad descendiendo en ahogo conocido
subir y bajar las escaleras del subterráneo
como quien anda entre hileras de cañaveral
sano ejercicio
andar
sano ejercicio
la insensibilidad
dos niñitos me sonrieron
el vagón era un gran útero y allí nadábamos en instantes de ínfimos deseos
cerrar los ojos
descubrir algún zapato interesante
olvidar
olvidarlo todo
como que la vida sigue
y que se sabe cómo seguirá

Poema a la unidad múltiple de la verdad

2009-06-07T20:03:00.000-07:00

Llueve dócilmente cuando me aproximo
(Doy fe: la noche se ensancha como una afirmación)

Y esta noche de blablabeo sabe a ventana y a sótano
a adioses y a otras cosas tersas e irremediables

se deslizan gotitas

esas pequeñas lentejuelas de la noche vienen a calzarme un guante mojado de porqués

yo camino sabiendo que andar sin destino puede ser incómodo
pero ya nadie se atiene a lo fácil

hay demasiados locos
demasiados poetas
demasiados sonámbulos transfigurados

las cosas muestran su reverso

(¡y cómo!)

ahora lo difícil es vivir fácilmente
despojados de preguntas que se fabrican y fabrican
que nos hunden y nos funden
preguntas hidras policéfalas
en serie en venta y en oferta ah! las cosas!

ah! las cosas...

todo lo expuesto es un abismo
que doblo en tres movimientos

uno: tuerzo la llave hacia el lado incorrecto
dos: busco con qué saldar la infracción
tres: ante la insolvencia
me endeudo hasta los tobillos
y marcho a gatas
hacia un empezar que no existe

2009-04-13T19:45:00.000-07:00

Te vas, montaña mía
y como de un arco iris me queda apenas tu azul
perfilado en contorno de pluma

Montaña
grupa y

dentadura de mi cielo
te vas cuando me voy
y me voy hacia el atrás de la infancia
mi pobre y tonto premio sin consuelo
canario que salta de un palito a otro en su jaula

Te amo porque amo las roturas
y así me rompo en un aire que más que llano es doliente
y beso tu pelo hecho de piedras
semejante al peso de la ternura

Hoy puede no terminar nunca

2009-01-09T06:10:00.000-08:00

Y sabré distraerme del mundo que sucede
bucólico y errante
en el semillero de tu voz

en tu mirada que me codicia
como a un ave que se acerca
siempre y nunca lo suficiente

decirte en silencio
a diario
un poema que sepa morir
de paciencia y temblor
un poema casto como una caverna
que se guarda a sí misma
para que descanses

distraerme de tanta pena y templanza
del eco turbio de mi brevedad

en las líneas de tus manos
que recorro y pueblo de palabras

como un pez plateado
hacia la muerte distraerme
desterrarme
en tu luz que flamea como una manta
que expande cada instante en rías de espuma

Oírte
como a un manojo de fuegos
como a una mentira crepitante
que se comba sobre almohadones de libertad borracha
y enturbia la atmósfera de labios
y exprime el zumo de mi desnudez

Tocarte
como a la mampara en que rebota mi ausencia
el cuerpo abierto
herido de luz sobre tu sombra.

(An)danzas

2008-11-29T23:31:00.000-08:00

I

Y porque hoy siento que me desgrano
me fragmento en minúsculos caminitos
bifurcándose entre desérticos porqués
mañana no vas a estar
no lo permitiré
mañana por la mañana
voy a levantarme de un salto
como una nube de arena
te picaré en los ojos
te haré llorar
y nadaré
hasta el fondo de tu boca
ensuciaré tu lengua
seré la piedra en tu zapato.

II

Y si supieras habitar en un hueco
el espacio vacío de todo y todos
si supieras ser vacío
si intentaras cartografiar la nada
rodearte de sordos siendo ciego
si pudieras enrejarte en el abismo
dejarte ir
como un no y sí absolutos

copulando
si supieras perderte
en el infierno que es delicia

y paraíso
si pudieras ser el espacio
que hace posible al círculo
yo estaría allí
para habitarte.

III

En mi historia dulcemente turbia
mi metáfora cerrojo
mi pluma soledad alcohólica
en mi yo tan poco tibetano
creciendo
o cayendo
en este instante broma profético
mi yo tan pie de página
tan poco soldado mi apenas yo

ingle blanca

en mi tempo de guerra

escarapelas de sexo

prendidas de un canto aguado y fosforescente

-allegro

ma non troppo-

como dormir a la hora exacta.

Réquiem a un naciente

2008-11-18T21:38:00.000-08:00

Habrá lugares
que me hablen de ti
alguna calle
que comience como tu nombre

y de mí
habrá cascaritas
que guardaré por generaciones
y generaciones
que se ajarán
silenciosamente

aún
tengo tiempo
apenas los metales irradien tu sí

tu pausa el trasluz de la voluntad
será más mío que mi propio sexo

y una nada sobre otra nada copularán

iré entrando en tu vida alojando tu muerte
en un mismo gesto
la cisterna llena se convertirá en cliché

entonces iremos a la playa los domingos
y tomaremos café espresso en las mañanas

me preocupa
pero aún
tengo tiempo

apenas mi nada
se coma tu sí
lo deshaga en la lengua como a una yema azufrada

distinguirá que detenerse
es también alejarse

y mi nada
cuerpo de vidrio
quedará

nadando en ese modo tuyo
de decir que sí.

Lluvia

2008-09-29T22:47:00.000-07:00

Llueve son horas las que caen llueve y me pregunto
por las causas que se marchitan llueve se empecina
retumba el cielo es una pantera un índice numera
los capítulos de mi pecho no bastan elocuencias
cuando truena llora es lo mismo una paloma mutilada
sus ojos chatos mi resentimiento llueven rulos sobre hombros
aros sobre senos trópicos imantados llueve inundable la verdad
madre ciudad su orilla que se desenrosca cuando nube llora
metaesperanza de idiotas agua negra.

En la hora normal

2008-09-29T22:31:00.000-07:00

Relamo el grano del dolor
en mi razón boca desdentada

ser pájaro es saber de esas cosas
la paz duele y desciende
a pesar de la multitud

hay lámparas que no nacen

pero aún laten mi vigilia
las espera

y a veces quisiera pedir perdón
por este desanudarme de cuerda de guitarra

mis fronteras cuelgan
como a cortinas el viento las desparrama pienso
en una auténtica desaparición

desde la yema de los dedos
mudar en sal o antimateria.

Hacia atrás el mundo

2008-09-23T00:19:00.000-07:00

Hoy quiero sombra de olivo
tierra que se desgaje
bajo pies pequeños

pies que quemen como mediodía
saltando cercas
susurros móviles

¿cuándo crecimos, qué nos sostiene?

la luna atrapada entre dos espejos
se enciende en farolas de bulevar

y la infancia se empeña
como abrigos guardados con naftalina

ya no quiero despedirme

y demoro a las sombras en el puño
como si fueran miel que gotea

y quiero envejecer
mirando hacia atrás

el mundo entero
vendrá ondulante pájaro
se posará a beber sobre mi espalda.

Michael Furey

2008-09-20T13:47:00.000-07:00

“No se hubiera dicho ni siquiera a sí mismo que su rostro ya no era hermoso, pero sabía que ya no era el rostro por el que Michael Furey desafió a la muerte.” James Joyce, Dublineses, 1924.

Ya no veré otra mañana
las huellas del lobo
que ha ululado en la nieve
en la noche mi voz como la suya
apenas roza las puertas

Gretta tu puerta es un templo
vacío como la luz

yo camino canto al aire
con el tiempo de los fugitivos
y atravieso el bosque los campos helados
donde todos los muertos
me acompañan en tu alabanza

Gretta quedará la victoria
de este cuerpo o el amor

la salpicadura magnífica
de lo que se extingue.

2008-09-16T22:29:00.000-07:00

Entelequias

– Dicen algunos que la cosa no existe, don Tomás – dijo el Rufo mientras se retorcía una de las puntitas asimétricas del bigote.
– Ah... Sí, m’hijito. Algo oí...
– ¿Y usted qué piensa? – siguió el Rufo, acompañando con los dedos al rulo en su desenrulamiento.
– Bueno, m’hijo, es como lo que le pasó al primo Mario. Volvió de la guerra con una pierna menos. Y seguía diciendo que en verano le picaban los mosquitos. En la pierna, m’entendés. El problema era que no podía rascarse. Y entonces la tía Noelia le llenaba de ungüento la otra pierna, se la llenaba por dos, como quien dice, pá compensar. Pero no había caso. El Mario sufría y apretaba los dientes y hasta decía que le daban ganas de arrancarse todos los pelos del cuerpo. Para la picazón no es remedio el ungüento si uno no se rasca primero, eso se sabe. Por suerte, al final, la solución se le ocurrió a la Carlita cuando volvió de la capital. Ella estudiaba algo como... cerámica ¿te acordás? Sabía hacer de esas cosas... ¿cómo se llaman? ¡Ah! Estatuas, sí. Bueno, fue fácil. Con una rama de quebracho se las arregló para hacerle una pierna, como quien dice, y se la ataron con unos elásticos a la cintura o a la silla de ruedas, ahora ya no me acuerdo. Problema solucionado, m’hijo. El Mario se gastaba las uñas en la madera, y andaba todo el día contento, como un borracho a las siete de la tarde... Hasta pedía que lo durmieran con la pierna puesta, imagináte.

El Rufo siguió pensativo, arrufándose el bigotito. Mientras con la otra mano se sobaba la calva de la cabeza, como es natural, se quedó en silencio.

2008-09-16T21:54:00.000-07:00

Figura y fondo

Una tacita verde como un sábado
va del plato a la boca y vuelve
y transfigura a las sillas de pino en remos
y a los tablones nudosos de la mesa en barcaza
-¿será que no hay amor sin metáforas?-
y a nosotros
en dos figuras recortadas
sobre el mar vértigo collage
lo hicimos
el té se enfrió
queríamos hablar
decididos
a decir algo que mereciera
un mondrian de gestos calculados
una sincronía de degluciones
y entre rectas perpendiculares
nos miramos
al borde de la risa
non plus ultra
en líquen aire gran pantano
mis razones
como bocas abiertas bajo la lluvia
se saciaron de tus monstruos
y después me fui
y anduve por un tiempo geométrica
refractando furias de interpretación.

2008-09-15T21:56:00.000-07:00

Del continente

Como astillas de mica
se desgaja piel en trocitos
y un tuétano de superficies
no acaba en lo más hondo
no acaba en un siglo
sino que decanta tras el tamiz y sobrevive
canto y sombra horizonte dulcísimo
nombres que se descaman
dolor hecho fantasma
por esta vez única
cuerpo migaja
cuerpo aliento comido y bebido
perímetro que se evapora
como la visión del rayo.

Del contenido

Es necesario estar triste
añorar la greda roja de la infancia
las amapolas espesas como amargura
es necesario
que el silencio se deslice
como una postal bajo la puerta
es necesario aún más
ser extraños
sopor
levedad
entre dicha y jazz quemándose
salir a la mañana
su luto opalino
las calles descalzas
bajo el ruido mineral de los ómnibus silbantes
los paraguas que se abren
las páginas en blanco
es necesario en principio
un secreto cristalizado
en lupa para ver
adiós
alto el sol
la señal de la distancia
huele al color de los marinos
es necesario
al fin
beberse la copa llena
(torturar, sí
torturar y torturarse...)